Nắng mệt. Và lời đọc dẫn chÆ°Æ¡ng trình: "Hôm nay ngày mồng 5 tháng 9 ngày toàn dân Ä‘Æ°a trẻ đến trường, ngày khai giảng năm học má»›i, trên khắp các nẻo đường của Tổ quốc, các em học sinh nô nức tá»±u trường Ä‘ón chào năm học má»›i..." bá»—ng trở lên vô duyên trong cái nắng, cái mệt và sá»± nhàm chán.

 

Tá»± nhiên lại chợt nhá»› tá»›i truyện ngắn Tôi Ä‘i học của Thanh Tịnh: "Hàng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những Ä‘ám mây bàng bạc là lòng tôi lại náo nức những ká»· niệm mÆ¡n man của buổi tá»±u trường. Tôi quên thế nào được cảm giác trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi nhÆ° mấy cành hoa tÆ°Æ¡i mỉm cười giữa bầu trời quang Ä‘ãng."

 

Tâm trạng bâng khuâng xao xuyến của ông khi nghÄ© về ngày đầu tiên đến trường. Lại nhá»› cái ngày xÆ°a mình đến trường dá»± khai giảng. Sân trường còn ngai ngái mùi đất ẩm, bạn bè gặp nhau sau ba tháng nghỉ hè hân hoan. Lá»… khai giảng không trang hoàng rá»±c rỡ nhÆ° bây giờ,  giản dị mà sao xúc Ä‘á»™ng vô cùng. Cảm giác của giấy má»›i, quần áo má»›i, cô giáo má»›i. Hân hoan...

 

Có lẽ bao thế hệ không thể quên bài học đầu tiên khi vào lá»›p má»™t.

"Con chích chòe đậu xuống cành bưởi, cạnh cá»­a sổ. Nó hót má»™t hồi dài nhÆ° muốn Ä‘ánh thức Tâm dậy.NhÆ°ng chích chòe nhầm rồi. Hôm nay là ngày khai trường. Tâm dậy sá»›m hÆ¡n cả chích chòe. Tâm mặc quần áo má»›i. Tay xách chiếc cặp má»›i. Mẹ Ä‘Æ°a tâm đến trường. Cô giáo tÆ°Æ¡i cười Ä‘ón em vào lá»›p..."

 

Cảm giác Ä‘ó thật khó có được vá»›i học sinh bây giờ. Khi chÆ°a khai giảng, các em Ä‘ã phải học trÆ°á»›c hai tuần. Khai giảng chỉ là thủ tục. Bây giờ ra đề văn viết về cảm xúc ngày khai giảng chắc chắn các cô dạy văn chỉ nhận được những cảm xúc "bánh rán".

 

Ngày mai. NghÄ© mà sợ. Đau rát cả cổ họng vì đọc lời thuyết minh. Các đồng chí lãnh đạo về kiểm tra việc tập dượt khai giảng. Tất cả lại nghiêm nghỉ, chào cờ, lại ngân nga: "Hôm nay ngày 5 tháng 9.ngày toàn dân Ä‘Æ°a trẻ đến trường..."

 

ÔI! ÔI! Khai giảng Æ¡i! Có còn thiêng liêng?